10h, một người đàn ông trạc 30 tuổi nhờ Dương sửa giúp đôi giày phù hợp với chân bố bị bệnh nên sưng phồng, ngón lệch đi một bên. Hai tiếng sau, một nữ công nhân xóm trọ cách đó 5 km, mang bốn chiếc giỏ xách của các con đến may giúp để chúng chuẩn bị vào năm học mới.

Dương cẩn thận ghi chú, hẹn ngày họ đến lấy. Công việc này người đàn ông 41 tuổi đã làm được 9 năm để cảm ơn cuộc đời.

Dương sinh ra trong gia đình nghèo ở Bình Dương. Bố mất sớm đổ dồn gánh nặng lên mẹ làm thuê nên 9 anh em Dương tứ tán khắp nơi để mưu sinh. Năm 12 tuổi, anh bỏ nhà đi bụi theo bạn bè trôi dạt đến TP HCM.

Ngày ngủ công viên, tối Dương tìm đến các bãi rác nhặt ve chai, thỉnh thoảng xách nước thuê. Cứ vài tháng, công việc thời vụ ngưng, anh lại lang thang đến các xưởng gia công ván ép xin phụ phơi gỗ. Ngày không có việc, anh được bạn cho ở nhờ nhưng co ro chịu đói.

Mùa hè năm 1998, Dương gói theo bộ quần áo đến ngôi nhà mới. Bữa cơm đầu tiên, anh chần chừ mãi không gắp, bởi đứa trẻ đường phố chẳng biết phải cư xử trên bàn ăn như nào.

Tuần vài lần, Dương đạp xe đến xưởng may của gia đình ở quận 7 học nghề. Anh tự nhận mình chậm hơn mọi người. Nửa đêm, khi mọi người đã ngủ, anh vẫn ở xưởng đục đẽo, tập may đến khi thầy hài lòng. Người học nghề giày thường mất 5 năm nhưng Dương ở xưởng hơn chục năm. Bước sang tuổi 20, anh bắt đầu xin đi học văn hóa, tin học văn phòng để thiết kế mẫu giày trên vi tính.

Năm 2016, anh lần nữa khởi nghiệp với xưởng giày nhỏ ở TP Thủ Đức, nhân công hơn chục người. Vài ngày sau khai trương, anh dựng tủ trước tiệm treo biển sửa giày miễn phí.

Xưởng nằm trong hẻm, không truyền thông nên chỉ vài người bán vé số ngang qua, họ nhờ Dương sửa. Lâu dần, họ truyền miệng khiến số lượng đông hơn. Tuần anh nhận sửa từ 8-10 đôi, tập trung vào ngày chủ nhật. Khách chủ yếu là lao động nghèo, người giao hàng, bán hàng rong, người khuyết tật.

Giá sửa mỗi đôi giày ở nơi khác thường dao động 30.000-40.000 đồng. Dương nói số tiền này không lớn, nhưng nó sẽ đỡ đần được phần nào khó khăn của họ. Thỉnh thoảng, anh cũng vá giày giúp dân văn phòng. Họ nói ở thành phố ít tìm được nơi sửa giày, bởi người ta thường mua mới.

"Tôi không phân biệt họ giàu hay nghèo, chỉ muốn giúp đỡ mọi người".